Say

Không thiếu những lời mời, cuộc hẹn cà phê, ăn uống từ bạn bè, nhưng luôn cảm thấy không đủ năng lượng để chuyển mình. Sao bạn bè cứ toàn là ở Sài Gòn nhỉ? Ở đây cũng có ốc vỉa hè, có cà phê, trà sữa, đủ cả. Ở đây có gió sông phả lên se se lạnh… Mà lại chẳng kẹt xe.

Nói vậy chứ mới bữa đây, bạn bè hẹn ở gần đây, cũng ậm ừ rồi lần lữa…

Không đủ năng lượng để chuyển mình cho những cuộc hẹn, nhưng một chiều nào đó đi làm về, thấy cơn thèm dâng lên đột ngột, là bạn sẵn sàng chiều bản thân. Đi ăn một mình. Thất thường. Ngẫu hứng. Mà vui. Người ta bảo đừng bao giờ đi ăn một mình. Nhưng với bạn, đi ăn, hay đi chơi cũng thế, nếu không phải là tri kỉ, thì một mình vẫn tốt hơn đám đông.

Tấp vào một quán ốc quen thuộc. Cái tên quán Bình Thuận, lý do để bạn chọn nó giữa rất nhiều quán san sát nhau. Và cũng là duy nhất nó, bao năm nay, không có sự lựa chọn khác. Dù có khi cả năm mới ghé lại một lần.

Anh giữ xe tiến đến niềm nở, đi mấy người em. Dạ một. Một hả… Anh cười, như thể ái ngại vì đã lỡ hỏi, lỡ nghe câu trả lời gọn trớt, mà không biết phải đón nhận làm sao. Có gì mà ái ngại đâu anh!

Gọi món. Ngồi xuống bàn. Đang là giờ ít khách, mà các cặp mắt tò mò vẫn đủ làm bạn thấy có chút nhột nhột. Chèn ơi, chưa thấy gái đẹp một mình vô quán ốc bao giờ sao. Nếu mấy người là cái giỏ nhỏ nhỏ trên lưng bạn, hay là cái bàn cái ghế ở quán này, sẽ thấy cũng thường thôi, thấy miết mà.

Món ăn được bưng ra. Bạn vẫn không thoát sự chú ý của các anh chị bàn bên. Ngại quá cơ, bạn là con gái, mà mỗi lần ăn ốc, hải sản các loại thì không còn là con gái đâu ạ, chắc là thành con heo mất rồi.

Thực khách rôm rả xung quanh lại càng ngạc nhiên khi thấy thức ăn bê ra là con nhỏ cầm đũa thưởng thức ngay không có vẻ chờ đợi ai. Mèn ơi, ngon dữ thần, đã bao lâu bạn chưa ăn ốc nhỉ. Cái mỏ của bạn chóp chép, chóp chép…

Và cái mỏ chỉ dừng chóp chép khi có một bé trai chừng 7, 8 tuổi tiến đến bàn bạn với rổ xoài và đậu phộng cắp bên hông.

– Cô ơi mua giùm con đi cô!

Nhìn gương mặt bầu bĩnh, nước da bánh mật dưới mái tóc gợn xoăn nhẹ, cặp môi cong cong xinh xinh, bạn cười mủm mỉm, lắc đầu:

– Cô không mua.

– Cô mua giùm con đi cô.

Chừng như cảm nhận được mùi mê trai từ bạn, cậu bé đặt cái rổ xuống bàn, nhìn bạn lỏn lẻn nài. Thôi được rồi, bạn đầu hàng, ở quán ốc này đang không chỉ có một con heo ăn ốc một mình, nó còn rất mê trai nữa.

– Con bán bao nhiêu một bịch? – Bạn hỏi, tự thấy mắt mình long lanh.

– Dạ 20.

– Sao mắc quá zậy? – Bạn tủm tỉm cười bằng mắt.

– Ai cũng nói zậy hết đó cô!

Câu than và ánh mắt hơi ngao ngán của cậu nhỏ duyên duyên làm bạn khẽ bật cười. Những ánh mắt tò mò xung quanh lại sóng sánh, chạm sang bạn và cậu.

Bạn hạ giọng, không muốn ai xen vào cái riêng tư giữa nhỏ mê trai và cậu hoàng tử bé vừa xuất hiện.

– Mẹ con kêu bán 20 ngàn hở?

– Dạ…

– Được rồi. – Bạn lục ví tiền lấy một tờ 20 nghìn. – Cô lấy một bịch xoài nghen… Con ăn ốc với cô không?

Hoàng tử liếc nhìn đĩa mực nướng, gật đầu, rồi lại ngó lảng đi chỗ khác. Bạn đưa cho cậu một cái xiên.

– Con ngồi ghế đi.

Cậu ngồi vào ghế đối diện, ghim một miếng mực, chấm chấm tương cho vào miệng, rồi lại xấp xải đứng dậy.

– Con ngồi ăn nữa đi. Nhiều lắm, cô ăn có mình nè.

– Con ăn ba miếng nữa thôi. Con cảm ơn cô.

Cậu xiên ba miếng cùng lúc vào que, chấm tương, rồi lại cắp cái rổ ngang hông, đi vội.

Bạn ngồi lại. Tự nhiên uống nước ngọt, mà nghe say say. Tiếng nhạc giáng sinh sóng sánh bên tai, những ánh mắt xung quanh vẫn dè dặt ngắm nghía mình như nhảy điệu valse cùng tiếng nhạc. Và bước chân vội vàng của hoàng tử dập dìu, dập dìu. Cơn gió thổi qua, tóc đuôi gà bạn vừa buộc trước khi ăn bay chấp chới. Cái kiểu buộc tóc không cần chải, không cần soi gương. Ngửa cổ, túm gọn đuôi tóc nhong nhỏng, tròng hai lần một sợi thun, sợi thun đen chìm hẳn trong màu tóc…

Mùi nướng tỏa từ bếp quán thơm lừng.

Bạn say rồi. Một mình, không rượu, không bia, mà say thật đấy. Biển người mênh mông… mà tính ra hôm nay, bạn đâu có một mình.

Hoàng tử bé. Chúc hoàng tử đêm nay bán được thật nhiều xoài cho những cô nàng say say!

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất /  Thay đổi )

Google photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google Đăng xuất /  Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất /  Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất /  Thay đổi )

Connecting to %s

Blog tại WordPress.com.

Up ↑

%d bloggers like this: